Родился 8 января 1958 года в селе Уч-Арал Таласского района Джамбулской области (Казахстан).
Живет и работает в Фергане и в Ташкенте.
Пишет на русском языке.
Поэт, писатель, издатель, философ.
Действительный член Академии Духовных Традиций (Вена, Австрия).
Окончил Ферганский Государственный педагогический институт им. Улугбека (филологический факультет), Литературный институт им. Горького (отделение поэзии), учился в аспирантуре Ташкентского Государственного Университета им. Ленина.
Работал в Правлении Московской писательской организации Союза писателей России, преподавал на филологическом факультете Ферганского пединститута, редактировал альманах «Молодость» в молодёжном издательстве «Ёш гвардия», издавал первые сборники молодых авторов.
Публикуется с 1974 года.
Стихи и романы Рифата Гумерова публиковались в журналах “Дружба народов”, “Юность”, “Новая Юность”, “Смена”, “Молодая смена”, “Дружба” (Москва-София), “Сельская молодежь”, “Студенческий меридиан”, “Литературная учеба”, “Волга”, “Звезда Востока” в “Литературной газете”, “Московский литератор”, в альманахах “Поэзия”, “Истоки”, “Малый шелковый путь”, “Так как”, “Молодость”, “Анор-Гранат”, “ARK”, “Провинциальный альманах” (Латвия), “Витрила” (Украина).
Автор коллективных сборников стихов “Встреча” (Ташкент), “Середина земли родной” (Москва), “Отчизна доверяет нам судьбу” (Москва), “Учебная тревога”, (Москва), “Тверской бульвар, 25. Голоса молодых”, (Москва), “И помнит мир спасенный” (Москва).
Автор книг “Високосное лето”, 1989, “Рисунок звука”, 1990, “Dixi”, 2003.
Руководитель Пресс-службы по Центральной Азии UNCD (New-York).
Автор и руководитель Международного проекта “Мир R”.
Главный редактор альманаха «ARK».
Основатель и издатель «Антологии современной русской литературы Центральной Азии (1975-2025)» в 50-ти томах. Издано 5 томов (2003-2010).
Личный сайт – www.аrtofark.ru
E-mail: almanac_ark@mail.ru
______________________________________________________________________________________________________
Ланч во время путча
роман
ОТРЫВОК
ПОТОМУ ЧТО…
…потом по «Маяку» передали сигналы точного времени. В Баграме свистел соловей-афганец. С Ближнего Восток» вырвался сирокко. Промчался тайфун с красивым женским именем над Японией, затопив острова из мусора.
— а что делают в Японии с арбузными корками?
— ???
— выкидывают…
Запад гонял свои беспечные мелодии. А R и Анжела люби ли друг друга… R считал, что…
…опасения за нравственность жены ближнего — всегда несколько преувеличены. И в то же время как можно много успеть незаметно от Яши — если Яша занимается бизнесом. Вразумить свою жену еще не удавалось ни одному бизнесмену. Женщину купить за бабки нельзя… Так думал R.
Вначале ему только нравилось, что она — жена другого…R имел ее — ничего не имея. И ей это нравилось. Разве поймешь женщин? Один ее одевает, а другой — раздевает, разоружает всеоружие ее белоснежного нижнего белья…
…только потом R понял, что жить без нее просто не может…
…когда R служил в Красной армии — в роте у них был рыжий женатый солдатик, прослуживший к тому времени уже полтора года. Через полтора года, которые они не виделись, — жена написала:
«Мой милый, прости. Я родила сына. Прости меня, если сможешь. Но если бы ты знал, какой это ребеночек — он так похож на тебя!..»
Вся рота ржала над рыжим, который так и не смог простить. Ночью он повесился.
Той же ночью R проснулся от холода. Посмотрел на «Командирские» часы — светящийся в темноте циферблат показывал: «3.42 минуты. 2 сентября». Погода словно действовала строго по календарю. Осень — так осень. Значит, должно быть холодно. Он накинул шинель и закурил сигарету. Пока курил одну сигарету — хлопнул на себе двух комаров…
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ…
… что R знал, что Козьма Прутков был прав, сказав:
— если хочешь быть счастливым, будь им!
И R был. И R есть. И R будет быть. Во всяком случае, в литературу эRа ввел Козьма Прутков. Это была великая личность, которая с жадностью поглощала буквально все…
И R шел по литературе, как по асфальту. Свободной, раскованной походкой. Спина прямая — как тростник и бамбук. Тело литое — поет и звенит — словно литавры. Сам чистенький, свеженький. Девочки красивые вокруг. Улыбаются многозначительно и дарят многообещающие стихи и взгляды.
Не обещайте деве юной —
Любови вечной на земле…
…а на Пляс-Пигаль светится рождественская елочка, но и она не радует безработных, бездомных парижан…
В Париже тоже негры живут. И ходят под рождественским снегом в белых рубашках. И улыбаются белыми зубами… А за неимением ночлега спят в борделях с белыми женщинами. С проститутками, которые пользуются биде…
Не покидай меня без нужды,
Когда сижу я по нужде…
Не покидай меня, как Рушди,
Не покидай меня в биде…
Пляс-Пигаль… А как звучит!
Площадь — рус.
Пляс — фр.
Майдан — укр.
Майдон — узб.
Майдон имени Ленина. Марказий хиёбони Октябрьской революции.
Пляс-Пигаль имени Крупской…
А еще пляс — русское слово, так и хочется пуститься по-русски в пляс, когда очутишься на французской Пляс…
Пигаль — как русская пигалица, как Эдит Пиаф…
— пиф-паф…
— R. где ты научился так хорошо стрелять?
— по самоучителю… Надо помнить, что на курок надо плавно-плавно на-жи-мать… Тогда смерть будет кровавой и красивой. Потому что лучше умереть и быть спокойным, чем жить и волноваться…
бай-бай…
ПИСЬМО VI
…снова пишу письмо, но уже не знаю — получишь ли ты его. Вновь прибывшие говорят, что в Одессе и Киеве письма из США и Израиля просто валяются по городу на улицах…
Сейчас без двадцати 12 ночи: только полчаса назад мы с Яшей пригнали к нам нашу тачку. Теперь мы на колесах (почти!). Деньги нам одолжил Саша, но не все — часть дал дед с новой пенсии. Почти на колесах, потому что машину надо оформить и взять на иншуренс (т. е. застраховать — без этого ездить нельзя). Потом, я на этой машине буду сдавать экзамен…
Теперь немного о машине. Это OLDSMOBIL-KIRESE 1984 года: 4-цилиндровый и 4-дверный, цвета «кофе и немного молока». Короче, мне нравится. Прошла около 90.000 миль (1 миля — 1.800 метров), так что это совсем не плохо. Взяли ее за 1.360 долларов — это чистое везение (надеюсь!), потому что такие машины стоят 2.200 и выше. Машина в хорошем состоянии (во всяком случае, пока)… Автоматическое переключение скоростей, т.е. сцепления нет — всего две педали — газ и тормоз (троллейбус в натуре)… Сама по размерам не большая, но и не маленькая тоже. Машина американская — без картона — на случай аварии! В салоне работающее (!) радио и магнитофон с автореверсом (но еще неизвестно, работает ли он… но это ерунда — починим, если что). Ну и так далее — куча удобств: автоматические подъем и опускание стекол, автоматическое закрывание всех дверей, авторегулировка кресел, регулирующийся руль (хочешь – поднял, хочешь — опустил и т. д.), кондишн с печкой. Правда, холодильника и бара нет, но за S 1.350 и это много…
В последние два дня здесь была катастрофа — шел дождь, довольно сильный — по всем каналам TV показывали репортажи по этому поводу… Представь себе, что было бы, если бы пошел снег!.. Ну да это ладно…
Надеюсь, что мы скоро будем вместе, и чем скорее, тем лучше… Хотя ты знаешь, что жить мы будем хорошо далеко не сразу, но вместе все легче! А может быть, повезет все-таки хоть раз по-настоящему?! Ты же, эRик, фартовый…
Сегодня носила в колледж наши с тобой фотографии — хвастаться!!! Ты всем очень понравился, мне — особенно!
…ну все, пока! Пиши! 1000 раз целую — только не нервничай!!!
Твоя А. 7.02.92 г.
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ…
…что БЫЛО написано на дверях Еврейского центра?
На них было написано: «ЕВРЕЙСКИЙ ЦЕНТР»…
А знаете ли вы, что НЕ БЫЛО написано на дверях Еврейского центра?
На них не было написано «ТАТАРСКИЙ ЦЕНТР», потому что когда R пошел в Татарский центр, то перепутал дни — и вместо Татарского центра попал в Еврейский…
Там R увидел много красивых еврейских женщин.
Самая красивая была Анжела…
оставь одежду — в секс сюда входящий…
В $ех. В сюда. В туда. Тудей-сюдей…
…ворона трахалась во все воронье горло! Сыр выпал R… А бесплатный сыр бывает только в мышеловке…
Анжела была в мини-юбке, настолько мини, что задрать ее было — как догадался R — намного сложнее, чем иную макси. К тому же она ходила, покачивая бедрами, как обычно делают женщины, у которых эти бедра есть. И которые об этом знают…
Все это вместе очень понравилось R, и домой уже они пошли вместе — им было по пути. По дороге разговорились о поэзии, — о чем еще можно говорить с такой женщиной, — и Анжела прочла R несколько строк:
Я тебя бубу в губу,
Ты меня бубу в губу.
Я так больше не могу –
Я хочу бубу в бубу…
Стихи R очень понравились, но еще больше ему понравилась сама Анжела.
— откуда, девушка, вы знаете таких прекрасных стихов? — вежливо поинтересовался R.
— кажется, из «Студенческого меридиана», — беспечно ответила Анжела, даже не подозревая, что…
— R, когда ты станешь серьезнее. Если ты хочешь чего-нибудь добиться — надо все планировать.
— Анжелочка, я запланировал стать богатым, как Говард Хьюз, осталось только добиться…
—R, у тебя такая годовалая щетина, почему ты не побрился?
— чтобы знать, как долго мы с тобой не виделись…
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ…
…что в любое время R может поехать в горы. Один. На три дня. Три тушенки, три буханки хлеба, три холста и краски. И можно ломиться в горы. Это же просто чудо. Даже Рерих не мог написать эти горы, где были Анжела и R. И как можно их описать? «Горы были прекрасны»? Или — «я люблю эти горы»? И все. Что ни в сказке сказать, ни пером описать…
Желтый глубокий-глубокий цвет. Мощный, красивый, налитой желтый цвет. Даже если ты любишь красный цвет — здесь такой желтый, который помогает жить. Желтый цвет разлуки. Без примеси охры. Чистый желтый цвет выгоревшей горы. А линия горы тонкая, напряженная. Как изгиб Анжелиного колена. Икры. Бедра. Какая красота, какая сила заложена в этом изгибе! Какой цвет!.. И рядом Анжела. Была…
Анжела уехала. Надо мазать холсты. Мазать надо. А что делать?.. Горы остались. Если гора не идет, то и R не идет к горе…
«Лучше гор могут быть только горы», — пела Анжела.
А судьи кто? Судья — сама жизнь… Как китайская болвашка. Наша жизнь — часы. Страшные часы. Постоянное кивание маятника. Лысой головой кивание. Голое кивание: хорошо-плохо, хорошо-плохо… Сейчас плохо, очень плохо. Когда будет хорошо? Где будет хорошо? Где нас нет — говорит жизнь. Мы есть и нас нет. Друг для друга…
… Анжела уехала. Через несколько дней после отъезда — в ее доме мужика скидывают с крыши. Это реально. Реально приходят к мужику. Он ломится на крышу, оставляет свою жену. Можно сказать — подкладывает. А им жена не нужна. Они поднимаются на крышу. Фить… И уходят. И все. Они просто подошли, подвинули чуть-чуть… Это было даже не убийство. Он просто полетел…
… он летит в такой напоенный вечерний мед. Он в клевер летит, он летит в цветы, в розы. Он летит в райхон вниз головой. Красиво летит. Прекрасно летит. И в это же время какие-то люди стоят на стадионе, смотрят на это все…
И R услышал об этом и догадался, что это был он. Что это его жена вышла на звонок и сказала, что мужа нет дома. А он тем временем через шахту вылез на крышу четырехэтажного блочного чиланзарского дома. А пришедшие за ним напоминали культуристов. Горы мышц и бицепсов, запакованных в фирменные джинсы, кроссовки и черные майки «СНАNЕL». Золотисто-желтый цвет вышитых машиной букв…
И это поэтичное — как запах «Шанели» — убийство.
И R просыпался каждое утро. И забывал даты и имена. И вспоминал, что это его столкнули насмерть с крыши четырехэтажного дома…
И писал письма Анжеле. И не отправлял их. И буквы казались ему разноцветными — хотя писал он синей пастой. «П» была черной, «Д»— коричневой, а «А» была белой-белой. Липучей белизны, которая не пачкается…
А слова из разноцветных букв были печальными…
Август 1991 – 1992 гг.